深夜,从安龙县城进入324国道往广西方向,公路和气温顿时变了样。原来宽阔而单调的沥青路变成内容丰富的坑坑洼洼,灌进驾驶室的风也变得热热的。副驾座上的我打了一个哈欠说:“放段音乐提提神怎么样?”
正在开车的老亲点点头,从箱子里挑出一个碟子,塞进DV机里,强烈的音乐立刻传进耳膜。
可是几分钟过后,尽管音乐还在,困意却再一次袭来。
我只好点起一支烟,同时弹一支烟递给老亲,他摇摇头。
我说:“抽烟有助提神,难道你不困?”
他狡黠地笑笑,说:“你接着听。”
这时音乐突然停止,音箱里传出几个人漫无边际的聊天。
我愣住了。问老亲:“怎么回事?”
他笑笑说:“是我的家人。”
“怎么乱录?”
“怎么叫乱录?”他对我说,“这是可以赶走瞌睡的声音。”
这次很急,表弟在南宁病重,得马上接回家。家里的车外出临时回不来,只有借用老亲那专到外地拉货的微型车前去,为赶时间,老亲同去,我们人歇车不歇地在国道线上奔驰。
音箱里这时传出一个女人的声音,她哼着歌,好像正在炒菜,锅里油炸的声音特别明显。
“是你的妻子?”
老亲笑着点头。
“你录下这些声音,听着这些声音,人就不困了?”
老亲笑笑说:“是这样。再好的音乐天天听也会听厌,但是家人的声音不会。特别是一个人出远门,当家人的声音突然在被打断的音乐里出现,你的精神就会为之一振,当然也就不会太过困倦。或者,即使你仍然困,你也会提醒自己小心开车,因为远方有家人,有他们的牵挂和思念,你怎么敢困呢?”
“家里人知道你录了他们的声音吗?”我注意到,每隔四分钟左右,音乐就会被老亲家人的声音打断。我想那也许是他家一顿团圆饭,在那天,老亲不停地按下录音键,又将录音制成光碟。
“除了我女儿,没有人知道。”老亲愉快地笑,“这是我和她之间的秘密。因为这秘密,她经常会一个人偷偷地笑。”
音乐再一次被打断,传出一个慈祥而苍老的声音。我问老亲“你母亲?”老亲点头,眼睛却警觉地盯着前方。抬头一看,已到了南坛高速公路的入口。
老亲按了几下喇叭,对我说:“对不起,总让你听一些没头没尾的曲子。”
这时我倦意已无,感觉自己似乎正变得精力充沛。我示意老亲将车子靠边,换我来开。我紧握方向盘,车子在高速路上平稳地行驶着,心想:我当然不会介意,不仅不会介意,并且以后我也会录制这样一盘磁带,等一个人出门时,困倦时,反复地听。我想有了这样的声音,我不但会精神百倍,还会更加小心地开车。显然,这是我听到的最动听的音乐……