张其洲:骑牛唱歌

骑牛唱歌  

张其洲  

　　家乡的道路变得宽敞起来，路边的垂柳不见了，却多了装饰奇巧的楼房，田野依旧金黄，附近的丘陵由于封山育林，比以前变得葱郁。一阵小雨过后，村子里的空气显得更加清新，我感到神清气爽。 

　　“清早起来上大山，哪个等得露水干，露水不干也要走，勤劳才能有吃穿。”伴随着清新的乡土气息，我看到一个年近六旬的老人，牵着一头水牛唱着歌迎面而来，这不是村子里的丁叔吗？如今竟已两鬓斑白。岁月啊！你竟是那样地无情，许多快乐都被你一碾而过了。我看着丁叔，不由沉思，不由回想，想起他中年时骑牛放歌的情景。 

　　丁叔年轻时家里的境况并不好，拖着五六个娃儿，他与妻子辛苦耕种，却年年都差吃的，每逢青黄不接的时候，常常给亲戚朋友借粮吃。有一年夏天，丁叔来到了我家，说他特困难，恳请我家借些粮食给他。当时我家刚建房子，也缺粮，但看到丁叔说得很凄凉，父亲就回答道：“今年因为建房子，家里也没多余的粮食，这样吧，我帮你到一个朋友家借点，不过事先要讲好，今年粮食一收上来，你就要还给人家。”丁叔满口答应，但是父亲带着丁叔到那个朋友家时，那位朋友因考虑到丁叔家人口太多，有些犹豫，无论我父亲怎么劝说，都不肯答应。这时丁叔直截了当地说：“我丁家是勤劳人家，没有什么不良嗜好，最记得牢的一句话就是‘有借有还，再借不难’，今天在这里给你借的粮食，到时砸锅卖铁也要先给还了。”丁叔说这话时显得很诚恳，父亲的朋友听了很感动，就答应借给他一斗包谷。丁叔高兴地背着包谷走出屋子，对我父亲说了一番感谢的话后，又对着我说：“走，到我家和连心玩去，顺便去摘些李子吃，那些李子是冰脆李，这阵子熟了，又脆又甜呢。”我家的李子早吃完了，听说有冰脆李吃，我有些想去，就望了望父亲。父亲似乎看懂了我的眼神，便说：“想去就去吧！不过不要玩得太久。”于是我便随着丁叔而去，我们走出数十步后，就见到一头大水牛拴在一棵大树下，这头牛是丁叔到我家借粮之前拴在这儿的，他解开拴在树上的绳子，将那一袋包谷搭在牛背上，继而问我：“想骑牛不？”我想骑，但又有些害怕，就说：“丁叔，我想骑，但怕它乱踢脚。”丁叔笑道：“不会的，这牛不欺生，再说有我拉着绳子，它不敢乱踢。”于是我便欣然地跨上牛背。丁叔见我有些紧张，便说：“你喜欢唱歌吗？”我答道：“喜欢，但是没有人教我。”丁叔笑哈哈地说：“今天我教你唱几首吧！”只见丁叔扯开嗓子，大声地唱了起来，他的声音有一种磁性，清脆中充满着豪迈，豪迈中透出欢乐，那些歌都是劝人为善、戒骄戒赌之类的，歌声充满活力，又很响亮，颇有些穿透力与警示作用。 

　　到了丁叔家以后，丁叔的长子连心邀我去采摘李子，熟透了的冰脆李一口咬下，又脆又甜。丁叔一边帮我们摘李子，一边跟我们说话，说到村子里一些不良的习气，丁叔语气凝重地跟我们讲：“娃儿们，懒惰不好，所以你们不管做什么事情，都要勤快，还有就是不要沾赌，我这辈子，还没有看见哪个是赌发家的。”我从来没有看到丁叔说话这么认真过，我在心里想，丁叔一定是为我们好才这么说的，于是就点了点头，连心也点了点头，丁叔满意地笑了。 

　　我在丁叔家留了一宿，第二天才回家，丁叔又叫连心摘来好些桃李，让我带回家给父母尝尝。我拎着桃李，准备赶路，丁叔见状说：“别慌，跟我骑牛吧。”丁叔牵出大水牛，将我抱在了牛背上，然后就上路了。一路上，丁叔又教我唱山歌，他唱一句，我跟着学一句。丁叔唱得极投入，所以声音放得很大，不时引来路人的窃窃私语，有的说：“这个老丁，还是老样子，不知道哪样叫急。”有的说：“你看这老丁，都四十几的人了，还是那么不稳重。”面对人们的议论，丁叔不置可否，而是继续唱他的歌。 

　　听丁叔唱歌是快乐的，然而为了所谓的前程，我离开村庄到城里上高中，快乐的山歌我也不再唱，转而跟老师学《今天是个好日子》，偶尔回家，不大见丁叔赶着牛唱歌了，问家人，家里人说：“连心爹外出做搬运工了，这几年还挣了些钱，债已还得差不多了，连心都要结婚了。”再过几年回家，突然又遇见丁叔牵着牛在路上了，于是我便问道：“丁叔，你不在外面做活了。”丁叔乐呵呵地答道：“不做了，我这年纪，不太适合做那些活了，让连心他们去吧，再逞能要是闪了腰杆，多的事情都整出来，我受罪不说，还连累他们啊！”连心兄妹们没有一个考上大学，但我每次回家问起他们，母亲都给予极高的赞扬：“丁家这几个娃儿，懂事，勤快，习惯好，能攒钱，虽然在外面打工的时间不长，但个个都立起了大房子。” 

　　如今回到故乡，目睹丁叔两鬓斑白，我不由有些惆怅，但看到丁叔依然歌唱，依然那么开朗，我的心又变得欢快而陶醉起来，暇思着远去的那些往事，咀嚼着远去的那些甜蜜。