汪洋在兴义马岭河峡谷

　　汪洋，旅美作家，中国作家协会会员，北美洛杉矶华文写作协会理事兼秘书长，洛杉矶文化艺术界知名节目主持人。出版长篇小说《在疼痛中奔跑》、《走向彼岸》、《暗香》等五部著作。近期出版作品《洋嫁》。获得美国国会颁发“杰出华人作家奖”、中国“乌江文学奖”。

　　2012年7月，由贵州省作家协会、黔西南州委宣传部共同主办的“中国著名作家走进黔西南”活动，使汪洋与黔西南的有了一场一场美丽的邂逅，继而有了“缘起金州”这篇美文。她说，黔西南的美实在有些过分了，美到这个地步，已经超出了人的想象力和承受力。她在文中写道：“童话仙境般的万峰林，烟波浩渺，只堪梦里得见的万峰湖，还有这奇水怪石的马岭河峡谷。众人都在惊叹，我晓得，这些惊叹都是真心的。我也晓得，他们的惊叹与我的震撼全然不同。”汪洋在接受记者采访时表示，“在许多外地人眼中，贵州是化外之邦，蛮荒之地，这是地道的偏见和误解。作为贵州人，我希望掀开贵州神秘的面纱，从文化的角度把贵州的美推介到全中国、全世界！”她还在文中表示出对黔西南的无限思念之情：“回到美国，一连好几天，黔西南的青山绿水都在眼前、梦里晃动。我感觉自己轻飘飘的像一根羽毛，飞翔在黔西南的上空，万峰林、万峰湖……故乡的一声召唤，我就将降落下来，全身心匍匐在故乡的泥土上，感受故土的脉搏，聆听大地的心跳。”

缘 起 金 州

 　　一

　　真该找一个地方安置我的身体和灵魂了。

　　这几年，无时无刻不被浓重的乡愁萦绕。它冲淡和取代了流浪带来的新鲜奇幻浪漫。

　　身体的迁徙带来思维的混乱，也许。生活的局面从形式到内容都不再安定，动荡颠沛。在此地，永远牵挂着彼地，到了彼地，同样焦躁不安，如此折返，循环往复。

　　二

　　我不知自己为何要从美国撤退。生活如果需要的是大房子、豪华车，这些，美国也都有。装扮得华丽明艳，赶赴一场又一场盛会，做主持，出风头，频繁见一些尊贵的脸，握一些尊贵的手……对于一个新移民，似已属恩宠。被当选为洛杉矶华文写作协会理事兼副秘书长，洛杉矶影响最大的中文电视台和电台也相继抛出橄榄枝，一时也风光无限。

　　可是，这些真的是我想要的吗？不知道。只知道自己一趟一趟往国内跑，需要出书、需要做宣传、需要巡回演讲和签售、需要了解日新月异的当下中国、需要与国内文学圈交流沟通……我勤劳地奔赴机场，一次次把自己封闭在昏暗逼仄、没有新鲜空气流通的机舱里，地理、时间、空间被切割成碎片，在机舱外万米高空上，在盲人般暗沉冷寂的夜色里被席卷、吞噬。

　　美国的繁华，终是越来越遥远，越来越模糊，模糊到只剩下凉津津的空茫，一把抓去，空无一物。

　　我的问题和毛病是，凡事非要探寻个价值和意义，偏偏我所谓的价值和意义和很多人追求的又不一样。我越来越忠实于少年的自我，忠实于内心的召唤，这使得我的选择与这个正常世界始终保持着轻微的偏差。

　　人们不断对我说：原来你是这样，其实你是这样，你怎么可以这样………汪洋总是不乖乖走路，总是吓人一跳。

　　我是一个任性的孩子，世界在容忍我。

　　我承认，我放弃了太多，就像当初放弃电视，放弃了众星捧月的热闹。我想，我必须得到些什么，才对得起我这许多看似毫无心肝的放弃。

　　那么，我要的，究竟是什么呢？

　　三

　　相对于故乡的众星捧月和美国的虚假繁荣，我的北京生活近乎于隐居——像一滴水，隐没在广袤无边的大北京。大概我还是喜欢这样——沉在水底，悄无声息，而不是永远浮在水面成为靶心。

　　尤其近两年，我谢绝了媒体采访、上电视做嘉宾、演讲、签售……一切的活动与作秀。我的世界，仅一间书房。它凌空孤悬，游离于地理之外，时间之外，生活之外。

　　我的乐土，我的牢狱，我的城。

　　今年，结束了长篇小说《洋嫁》的写作后，开始感觉到悬空。

　　长期幽闭于书斋，渐渐失去存在感。我恍然发现，我既不在美国，也不在中国。我既不在文学圈，也不在影视圈。我是隐形的，透明的。对这个世界而言，我是不存在的。这两年，我一方面庆幸自己的轻松自由，另一方面，在用尽全身力气抵御虚无与空洞。

　　我在这里，我不知道我在哪里。

　　四

　　黔西南，是一个意外，却又似冥冥中的必然。

　　当时我并不知晓去黔西南对于我的人生有何意义。事实上，虽是贵州人，黔西南于我只是一个空洞的地名。
甚至不如黔东南、铜仁、安顺……这些地名来得亲切。那些地方，也许我偶有涉足，也许有个别熟人朋友与之有些关联，而黔西南，与我之间竟如处子般空白，找不出哪怕一丝一毫的关联，陌生得那样干净和彻底。

　　我一直在怀想马岭河峡谷，怀想峡谷间奔泻而下的瀑布，怀想那满眼的苍翠。不仅这些。刻骨铭心的，是我的脚踏在马岭河峡谷潮湿的台阶上，那沁人的凉意。不，不是凉意，而是，脚下这片土地所蕴含的某种情愫通过这凉意穿透脚底，进入血液，上升，游走，与我心魂中某种朦胧的期许相碰、相融。瞬间，石破天惊，有什么被一下子打开了！

　　黔西南之美，让所有的作家震慑。包括我这个夜郎自大的遵义人。对贵州其实知之甚少的贵州人。童话仙境般的万峰林，烟波浩渺，只堪梦里得见的万峰湖，还有这奇水怪石的马岭河峡谷。众人都在惊叹，我晓得，这些惊叹都是真心的。我也晓得，他们的惊叹与我的震撼全然不同。

　　美，自是有魅力的。美景、美人。每一颗敏感的心灵都会对美产生自然的回应。但若仅此于止，它并不会在你心里停留，瞬间也就风流云散。美景、美人皆虚妄。若有什么样的美能进入你的心魂，引起你灵魂的震颤，那是因为，除了美本身之外，更为重要的是——情感。

　　彼此，我穿了一件胸口绣了大红花的黑色露肩短衫，七色彩麻的长裙。这是我在贵州青岩古镇的小店里淘得，便宜至极，拙朴至极，也美艳至极。这一袭很“贵州”的衣服走在这青山绿水间，是如此丝丝入扣的和谐。
　　陡峭的山路让众人气喘如牛，叫苦不迭。我挥舞着七彩的长裙，却走得轻灵曼妙，健步如飞，让众人惊诧不已。他们不知，我本就是山里长大的孩子，练的是“童子功”。我甚至没有进过幼儿园，整个的童年都被托付在山上。这些作家，他们和她们，哪一个能如我那般幸运，那般惬意逍遥，每日的功课就是混迹于一帮疯丫头傻小子当中，像一群不受羁绊的野马，呼啸着在山里疯跑。我想，我前世一定是大山的精灵。这大山里的一花一草，一树一木，在我眼里都有生命，都是我忠实的伙伴和朋友。我可以听懂他们的语言，感受他们的呼吸，和他们一起，在阳光雨露的浸润下，茁壮成长。

　　希腊神话里，地神的儿子安泰，是战无不胜的英雄。只要他的脚挨上大地母亲的身体，立即便被灌注无穷无尽的力量。狡猾的赫拉克里斯发现了这个秘密，使诡计把安泰高高举起，离开大地母亲，安泰的力量尽失，被赫拉克里斯轻松歼灭。

　　我就像是安泰。在都市的书斋里，缺血苍白，体虚孱弱，可只要到了山里，立即就强悍、灵动、生机勃勃起来。

　　路径旁的苍翠间，偶尔点缀着些不知名的小花，黄色、紫色、粉色……玲珑得惹人疼惜。小时在山里嬉戏时，就一直偏爱不知名的野花，小小的孩童，看着一朵朵嫩娇稚艳的野花在阳光下徐徐绽放，总有层层喜悦在心里头激荡，蔓延开去。长大以后，走的地方多了，世面多少也见过一些，审美趣味却并未提高，对那些名贵馥郁的花，牡丹、玫瑰、芍药……总也爱不起来。看到这漫山遍野疯长疯开的野花，心里一如孩童般欢喜与惊叹。

　　贵州是美的。当然。尤其贵州的山。我曾四处说，贵州的山之丰富、之妖娆、之秀美，已臻化境。贵州归来不看山。记得有一次参加一个国际写作营，主办方用最高规格接待了我们。去到当地的一座大山时，由于当时我是美国作家代表，当地记者采访我，非要我说出此山有何特别之处，我支支吾吾怎么也答不上来，最后只好坦白，我是贵州长大的孩子，这座山于你们已是至美，于我，不过就是个山。对于山里长大的孩子，对山的感情犹如老农民见到庄稼地，亲切是亲切，热爱也热爱，但没有新奇，亦不报期待。记者很失望，我也很惭愧，实在有负主办方的盛情美意。

　　没想到，就在贵州，在贵州人也以为是蛮荒之地的黔西南，我却遭遇了从未得见的美景，在世界各地未曾见过，在贵州的别处，竟也未曾见过！

　　这么个美法，实在有些过份了。美到这个地步，已经超出了人的想象力和承受力，便如原罪。

　　所有作家都在惊叹，都在发问，如此之人间胜景，为何来黔西南之前，从未曾听说过？许多闻名遐迩的名山大川，宣传做得好，包装做得好，见之却不过尔尔，犹如庸脂俗粉的搔首弄姿。而这艳极无双的绝色，却是“养在深闺人未识”。

　　如此之疑问，竟也在我这个地道贵州人的心里盘旋。我惊诧的是，作为一个地道的贵州人，在距离黔西南仅仅几百公里之遥的遵义生活了几十年，我怎么竟然从不知道，也从没有任何人告诉过我，黔西南竟是这么个美法？而我相信，如果这次不是因为机缘巧合，我也许一辈子都不会到黔西南，更一辈子都不知道，就在自己的故乡，竟掩藏着该令世界瞩目的美景！我这个浅薄无知，夜郎自大的贵州人，空有一腔乡愁的热情，对自己的家乡却真的知道得太少太少了！

　　别的作家在质问：你们为何不能加大宣传力度，让更多的人了解贵州，喜欢贵州？我想的是，作为贵州人，我能为黔西南，能为贵州做些什么？

　　待到达山顶，黔西南电视台记者采访我，我脱口而出，“在许多外地人眼中，贵州是化外之邦，蛮荒之地，这是地道的偏见和误解。作为贵州人，我希望掀开贵州神秘的面纱，从文化的角度把贵州的美推介到全中国、全世界！”

　　此番豪言壮语出口，倒把自己吓了一跳。这不是我的语言风格，我自小就害怕雄赳赳气昂昂的女英雄。这也完全不是经过深思熟虑后发表的成熟的见解。仿佛我的嘴先于我的大脑，自行其是说出此话，但是，话一出口，我却发现，这个想法似早已蕴含在骨子里、血液中，就如病毒潜藏在基因里，也许你并不自知，可一经诱引便发作、泛滥，只得循了那召唤而去。

　　这是命运的召唤。

　　五

　　由于第二天上午需赶赴去美国的航班，我提前结束行程，乘坐四点的飞机从贵阳赶回北京。岂料到了北京上空，机场因下大雨，盘旋半天竟降不下来，转而迫降山西太原。在太原机场足足耗了七八个小时，直至半夜三点才被拉回北京。在我的误机经验中，是非常离谱的一次。

　　我坐在太原机场的候机厅里，窗外下着倾盆大雨，清冷寒瑟。候机厅里人头攒动，乱得像农贸市场，所有人都在焦躁不安地来回踱步，低声诅咒。我安然独坐一隅，一种陌生而崭新的情愫在心头翻涌，长久以来困扰我的难题似乎在这一刻有了答案，我隐隐知道，我要的是什么，也知道我该做什么了！

　　贵州，你的美犹如你大山里蕴藏着的海百合、鱼龙化石……沉睡太久，掩埋太深，因而太稀有、太珍贵，太不为人所知。

　　随着今年国务院二号文件大力开发贵州政策的颁布，未来十年，全国乃至全世界的眼光都将瞩目贵州。如果说，北京、洛杉矶这些国际大都市犹如尘埃落定的中年，平稳、富足、安逸，但同时也缺少活力，缺少变化和惊喜。那么，贵州就像是一个青涩莽撞的少年，他是不成熟的，在某些方面暂时还是落后的，但同时他也是沸腾的、蓬勃的、充满生机与活力的。你不可限量少年的发展，你就不可限量贵州的未来！

　　是的，贵州即将和正在发生巨变。是因后发优势而在保持原生态景观的前提下，变得更好更美，变成真正的“理想城”？还是变成千篇一律毫无特色的“国际化大都市”？不管往哪一个方向发展，贵州的自然景观，人们的生活方式和精神生活都将发生巨变。作为大山的女儿，一个贵州作家，我不想缺席和失语，我不想躲在别人的国家和别人的城市，躲在书斋的温室里，袖手旁观。我想踊身投入，亲历、见证、参与贵州的建设和发展！

　　去贵州！去到贵州最为边远的村寨尤其是少数民族村寨采风，深入村民家中，全方位了解和展示当下贵州人的日常生活和精神生活，用文字、用影像、用文化艺术活动，用一切能调动的手段，对外界展示一个独具风情的贵州。

　　亲近乡土，亲近大地。我想像安泰那样，从故土母亲的身体里汲取养分，和贵州一起成长！

　　六

　　回到美国，一连好几天，黔西南的青山绿水都在眼前、梦里晃动。我感觉自己轻飘飘的像一根羽毛，飞翔在黔西南的上空，万峰林、万峰湖……故乡的一声召唤，我就将降落下来，全身心匍匐在故乡的泥土上，感受故土的脉搏，聆听大地的心跳。

　　我在微博里表达了这种情愫。这番缠绵引来一些误解。徐坤姐姐打趣我：不对吧，想念金州的谁了？

　　不。这是乡情的吸引，这是故土的召唤。这是一种合力，是故乡的山水、故乡的风情、故乡的亲人、朋友、认识不认识的乡亲们所共同形成的一种合力，绝不是任何一个具体的人可以给予。

　　洛杉矶的一次聚会，有一帮正在办理投资移民的中国富豪，偶然间，我谈及自己的梦想，引来众人的不解和嗤笑。这么多人耗费巨大的物力财力，就为了一张绿卡，为了来到“人间天堂”的美国，我已经拿到美国绿卡，却不但要回到他们眼中已“不可救药的中国”，更要去到最为偏远蛮荒的贵州！

　　那一天，我很不理智地与他们争得面红耳赤，被嘲笑为“持不同政见者”。政治，我是不懂的。十年了，我没有领政府的工资，可以说，也没沾政府任何的光。

　　前些年国内一批老艺术家到洛杉矶演出，当时我是主持人。一个经常在银幕上扮演女英雄的老演员用非常高昂抒情的朗诵调说：“你们在这里，用你们辛勤的汗水建设着……”这是一句她已在舞台上说了几十年的套话，下面顺理成章应该是“自己的祖国”，可是，她突然意识到这里是“美国”，不是“祖国”，一下子卡壳了，语气和神情都颓下来，支支吾吾半天，终于讪讪地小声说道：“……用你们辛勤的汗水，呃，呃，建设着别人的国家……”

　　众人哄笑。

　　是的，我不懂政治，我更不想标榜自己如何的纯洁高尚。我只是自私又狭隘地想：我凭什么要用我辛勤的汗水去建设别人的国家？我为什么不用我辛勤的汗水建设自己的祖国？我为什么不用自己辛勤的汗水建设自己目前看起来还有些落后，但前景无限美好广阔的家乡？

　　当然，也许人各有志。也许，生活总在别处。

　　最后，有人说：去了贵州，你会失望，你会后悔的。这是一个理想主义者的必然结局。

　　七

　　从美国回京后，我开始着手我的计划。感谢我鲁院同学戴江南的积极支持。因为她也一直在宣传着自己的家乡新疆。她描绘的采风图景令人心醉。这给了我莫大鼓舞。

　　中秋前夕，我独自去贵州打前站，联系相关事宜。相约节后她将与我的团队联袂出行。中秋之夜，我正欲告诉她诸事顺遂，却接到同学电话，江南——那么年轻，那么活泼、强健、生机勃勃的江南，在帕米尔高原上突遇车祸去世！

　　这，对于我和我的团队都是可怕的打击。国庆那整整一周，我用头痛欲裂来哀悼了我的同学江南。我问自己，去贵州的决定难道真的错了吗？如何竟让支持我的搭档付出生命的代价？我再问自己，作为贵州人，我怀抱赤子之心，要去最艰苦的地方，要去把贵州的美推介给世人，错在哪里？不，这没有错！

　　我在鲁十四的博客里发表了一篇博文，我说，“江南，我想，我唯一能做的，就是，没有了你，我依然要坚决地把我们的计划进行下去，完美实现！我承认，这不是为了你，是为了我自己。我也承认，我的想法很多，但经常都有点懒，有点颓唐，有点不够积极主动，这大约是我人生和写作都不很成功的一个原因。但是，如今，我必须得打点十二分的精神和热情，去走遍贵州的山山水水，独自去把我们的计划完美实现。

　　江南，我带你去贵州……”

　　2012年11月5号，我带着我的团队，正式开启了贵州采风之旅。距离2002年11月3号我离开贵州，整整十年，距离金州黔西南的缘起，恰恰四个月。

　　一个看来狂妄的理想主义者，在知音者的帮助下，已经迈出了历史性的第一步。关于理想主义，我是这样理解：只要你的理想并不仅是为一己私欲，只要你的理想有益于他人，有益于社会，那么，你就一定会得到慧眼者的发现和引领，得到同道中人的理解和支持。美好之物，心向往之。

　　缘起金州，情倾盘县。盘县，率先张开了温暖的怀抱，迎接了我这个异国他乡的游子，情系大山的女儿。它让我的贵州梦想之旅踏出了坚实的第一步。

　　贵州，我们来了！

　　盘县，我们来了！

　　八

　　最近，我在思考“乡土“对于一个作家的涵义。曾经我觉得自己很“洋派”，到了美国之后，我才发现自己是一个不折不扣的“中国人”，而且，是一个地地道道的“贵州人”。我为自己的“中国元素”和“贵州标签”而莫名自豪。

　　在这十一月的北京，阳光通透得近乎失真。在这半真半幻里，回忆起七月的黔西南，再一次感受到醉意。突然明白，黔西南已经这样不经意地进入心魂，成为生命中永不消逝的印记。

　　并不仅是因为黔西南，也不仅是因为双乳峰、万峰林、万峰湖、马岭河峡谷……不仅如此。对于万水千山走遍的现代人，风景便是风景，它从你眼前掠过，引起肤浅的惊叹，也便风流云散，不会入侵你的心魂。我在迷茫和困惑中来到黔西南，心灵被故土所开启，每一个毛孔，每一根神经，都以原初的形态裸露着，开敞、敏感、不设防。每一阵风过都引起真切的颤动。因而，这一场以文学的名义进行的贵州黔西南之旅，就这样侵入我的心魂，它与我的生命联结，开启了我新的写作之旅和人生之旅，成为镌刻于生命里的心魂之旅。

　　不思量，自难忘。

　　2012-11-29

　　完稿于北京幸福村