平台矩阵
会员登陆城里的农村人
城里的农村人
高雪
我从小在农村长大，身上一直流淌着不变的血液。虽然，我考上学校到了父老乡亲们认为很大很大的城市学习，虽然由于工作原因，又常年居住在城市，可在内心深处，从来没有认为自己是城里人。
返回故乡过节，走进生我养我的那片土地，伯父伯母、奶奶爷爷、姑爹姑妈，他们围拢过来，绕在我的身旁，听我说城里的见闻，夸我有出息，成了城里人。然而，回到城里，我又常常觉得自己从来就没有融入城市过。成为城里人需要什么标准？城里人要具备什么条件？那种时候，越发觉得自己是地地道道的农村人。乡亲们的质朴、勤俭，我从来没有忘记，而且也始终继承着不浪费的传统。
在城市生活的岁月里，从来不舍得购买什么名牌衣服，只要适合穿的，价格越低越好。一次花了25元买了一件有点民族味的衬衫，在姑妈家的坝子里捡了一颗狗牙用线穿着当项链随意地挂在脖颈上，就算作简单的服饰搭配。上街时，遇上几个煤老板的夫人，时常穿金戴银的她们偏偏对我这幅装扮很感兴趣，追问到底花了多少钱，我笑着让她们猜，她们居然将那随手捡来的狗牙与衬衫猜到2000元以上，整整翻了100倍。我向她们解释，一个也不信，说我这等身份的人根本不可能穿这样廉价的衣服。有时，在饭桌上不慎掉下一颗饭粒，我常会习惯性地以飞快的速度拈起来送到嘴里。多年来，脑海中始终不会忘记，自己少年时代与母亲一起在田地里劳作时的情景，在炎热的夏秋时节，汗水顺着脸颊和脖颈直往下流，一粒小小的粮食，不知要经过多少日晒雨淋才能换来。面对那些饭粒，我不敢不能也不会轻易就浪费掉。
站在斑马线的一端等待红灯，望着人群如潮，车流如蚁，此时我在川流不息的人群里，总感觉自己面对的仿佛不是人群，而是与自己无关的冷漠静物。偶尔应朋友之邀，进了歌厅娱乐，灯红酒绿之际，总会忽然想起某个月圆之夜，坐在故乡瓦屋门前的院坝里，与家人边拉家常边干着细小零活的温馨场景。此时，如果遇上某人唱着愁肠百结的思乡歌曲，往往就会悲从中来。很小时，曾看过一部反映农村女孩外出打工生活的连续剧，叫《外来妹》，剧中有一首插曲名为《等你在老地方》，至今依然记得那歌词：“年复一年，梦回故乡，天边的你在身旁，随那热泪在风中流淌，流得那岁月短又长；年复一年，梦回故乡，天边的你在心上，把那沧桑珍藏在行囊，独自在路上，忘掉忧伤……”那时心里极喜欢，学得也算快。不曾想，多年后，在异乡的歌厅里唱出来的感觉会那样五味杂陈。每每唱起那首歌，我就会想起家乡，想起童年时的玩伴，想起那些虽然困窘，却依然有着别样快乐的童年。联系到今天的生活现状，自己曾走过的人生历程，何曾不是一个打工妹的履痕呢？
其实，在城市的茫茫人海中，确有一个总源头的，那就是或远或近的乡村。因为乡村里有我们的爷爷、奶奶、父亲、母亲，或是曾祖、高祖、老起祖。也许，城里人看我是农村人，而农村人看我又是城里人，自己却觉得城不城乡不乡的，大约应该表述为“住在城里的农村人”才更为准确和贴切。
都说乡村是城市的起点，没有乡村就没有城市。然而，许多人从农村到城里后，往往才到第二代，甚至第一代就忘记了生养自己的故乡，也忘记了自己的根在哪里，祖先的灵魂和墓地在何方。
我所居住的地方海拔相对于城市高出许多，人称“七捧高原”，是云贵高原凸起的部分。曾经在很长一段时间里，我们要进城都习惯说成是“下兴义”。可后来听到城里人到我家乡时说的是“下鲁布格”，明明是城里海拔低，怎么可能是“下鲁布格”呢？许多年后我终于明白，那“上”与“下”和地理海拔无关，而是一种心理指向。
中秋月圆之夜，绕过城里拥堵的车流，趁着月色，吹着习习凉风，赶回故乡。在瓦屋前的院坝里，在皎洁的月光之下和兄弟姐妹们一道，将煮好的“月亮稀饭”，以及准备好的月饼、板栗、花生、糖果等摆上小木桌，按照古老的习俗点上香烛，把这些“贡品”献给月亮。
静悄悄的月色中，一刻钟过去，向月亮敬献贡品的仪式结束，老人们开始乐呵呵地唏寒问暖，兄弟姐妹们一道喝“月亮稀饭”，分月饼、剥板栗、嗑葵花籽，品从高原上采摘回来自制的野生苦茶，弹月琴、吹笛子，唱久违的彝族古歌，不知不觉中，月亮已西斜……
相关信息
频道推荐
共有0条评论