童年 老屋(作者:杨阔)
童年 老屋
作者:杨阔
对于我们那一年龄段的孩子来说,我应属于不幸之列,家中的贫寒难寻其二。二十根木头撑着一片土瓦,四壁是由牛粪敷着的竹篱。冬不能御寒,夏不能挡雨,我一直都把它叫着——老屋
老屋位置奇特,村子在高山腰间,老屋在山腰上。这里有一片原野和一条河流,原野被先人们开辟成田野,河流把老屋与村子分隔开。河流左岸是黄泥土坡,右岸则是怪石嶙峋。
父亲由于姊妹多,分家分屋基时被分得河流右岸的石山上。于是,父亲只好用铁锤、凿子打开三米多厚的石层成地基,伐二十根木头做支柱,煅烧土瓦和编制竹篱盖住屋顶挡四壁。
老屋就这样被简单的建成了,左右荒草,背靠空山,眼望河流田野和村子人群,寂寞孤单的坐落在那里。
父亲读过高中,能背诵《三国》、《水浒》等古典小说,晚饭后无油点灯,一家人或是坐在院子里借月光、或是躺到床上听父亲讲英雄故事,风流传奇。三国情义,枭雄智谋;杨家忠烈,夫亡妇征。每个夜晚,无论是寒风吹、暴雨下,还是明月升、繁星垂,老屋里总回荡着父亲的英豪情义、将士忠诚、名族存亡、家国荣辱的故事。
老屋是我童年的乐园。我在姊妹中排行老三,大姐要上学,父母要下地,哥哥和小妹身残卧床,所以我在上中学前一直担负看家和照顾病人的职责。
父母总把我锁在家里,但我总是能从破烂的木头缝逃出去,从留给鸡狗出入的门缝里溜出去。稍长大后,因木楼太矮,我总是不走木梯徒手爬到楼上。在楼上的草垛里玩上一整天,或是编草绳做草衣,或是对着慵懒的猫说话,直到把猫儿气跑,才洋洋得意下楼来。
老屋的每个角落都被我爬过,但我从没摔倒过。我常把牛马绳找来在大门口的横木上拴个秋千不停的荡,做出各种飘逸动作,直到头晕目眩,感觉老屋摇摇晃晃才罢休。
或许是受父亲讲的故事影响,我常趴在父亲的书箱旁,翻着泛黄的旧书看里面依稀的插图,然后进入无边怪诞的幻想。想着想着,有时兴奋地跳起来,有时发出咯咯笑声,那样子像犯了傻。
老屋里的老鼠很多,我总是能从死角里、木堆下、草垛中把它们的窝翻出来,能跑的东西乱窜,跑不了的被我当成玩物,拿去挑逗小猫。感觉像是给老屋抓跳蚤一样,心情非常愉快。
我的话不多,但却非常好动。手里常握着一根竹棍,或自己悄悄用镰刀削得半像半不像木刀木剑。奇思怪想的脑海里,满地是敌人,到处是战场,老屋的里里外外都是我舞刀的身影、呐喊的声音。
那二十根柱子是我特别进攻的对象,用剑刺着,用刀砍着,好几次把挂在上面的油灯打破。我也常把大姐的笔偷来,在老屋的烂木板上乱画一通,经常把笔弄坏或用尽墨水,大姐因此常跟我争吵,甚至大打出手,而我总是被打的命。
老屋里外满是露出一只手的石头,泥土在雨天时被冲走了,在晴天时被风带去了。然而,我却总是光着小脚丫围着老屋跑来跑去,上跳下窜,但我的脚从来不会受伤,除了有一次异想天开的把镰刀当高跷去踩流了一地的血和被老水牛踩烂大脚拇指外。
说到老水牛,它是从外婆家借来的,后来被父亲卖了。除了老水牛还有马,马换过好几次,有红的黑的灰的,还有过一匹母马。牛马关在一起,离我们的床只有三米不到,就竹篱隔着,但我们从未闻到牛马的粪臭味,或许是我们习惯了。
我常年呆在家里,同龄的伙伴跑到山上去了,只有一两个年龄小点儿的来与我作伴。可能是这个原因,我的思想和智力大大落后,我记得六年小学十二次期末考试,我没有哪一科上过60分,今天回想起来我也感到惊奇。
我的小伙伴和我一样调皮,但他们总没有我爬得高,我可以爬到老屋的最高处,轻松摘下最高的一片瓦。感觉自己打败了老屋,兴奋不已。但老屋总是一动不动的呆在那里,任我蹂躏欺辱,任我谩骂嘲笑。
老屋虽坐北朝南,朝阳斜射进来,形成斑斑点点的图案,我用力把拳头挥向那些光线,但最终是我筋疲力尽,它悠然自得。大概是我十岁那年,春风来的很早且急,墙篱摇晃的很厉害,老屋向西倾斜了,一家人都很担心老屋会倒塌。
父亲找来几根木头从西侧顶着,使老屋又陪了我们几年。老屋和大姐是同一年诞生的,我晚了四年,所以在我的记忆中,老屋是一副旧容,一身的疲惫,暗淡的身躯,没有靓丽的色彩,没有青春的气息。我与老屋相伴时间最长,对它最了解,感情也最深。
中学后,我便很少回家。2011年,我在上初三时,我家搬离了老屋,回到村中去了。没有了人烟,老屋便苍老得更快。过年回家时,我还去看了老屋,眼前满目苍凉,我满怀伤感,坐在里面一整天。回忆着、思考着、感受着、抚摸着。
第二年,我快毕业时,本想毕业后就回家去看老屋,但一天中午,母亲打来电话,告诉我“老屋昨晚自己倒了,我们都没有听到声响,早晨起来才发现的”,我的眼泪顿时刷地流了下来。
挂断电话,我跑到空旷的操场上哽咽了许久,好几天我的脑海里,都是老屋伴我的童年笑语和老屋的苍老身躯。
很遗憾,当时没有相机或手机留下老屋的照片,留下的只有一些模糊却又无法忘掉的童年记忆。
如今,我上了大学,回去看老屋更少了。前不久,国家脱贫攻坚政策把我家纳入搬迁进城对象,家乡离我越来越远,老屋留给我的也许只有无限的回忆……
声明:转载此文的目的是出于传递更多信息。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请与本网联系(ldqxnw@163.com),我们将及时更正或删除,谢谢!
相关信息
频道推荐
共有0条评论