中国有近万年的农耕文化，我们祖先在与自然的漫长共生关系中，大概在石器时代便驯化了来自于森林或沼泽的猪的祖先，饲养它的历史十分久远，一直被归类为重要的六畜以内。
时光总会不停地给我们留下许多谜底，人类第一次宰杀家猪事件发生的具体时间，便是一例，实在无据可查。倒是可以想见，人类第一次可以不再通过野外危险又艰难的狩猎，能从家畜圈栏里便获得了肉食，一定是生存方式一次伟大的转变，也是财产私有对心灵满足感的一次极大的冲击。
石器时代围着篝火的第一次猪肉烧烤大餐，最终经过演变，慢慢成了中国人在腊月里吃杀猪饭的习俗，演变历史漫长又艰辛，可以肯定的是，猪和人，都不是当初的那一批了。
“小孩小孩你别哭，过了腊月就杀猪”。物质匮乏的年代，吃猪肉是一件奢侈的事，嘴馋的小孩，才进了腊月，已经眼巴巴关注了猪栏很久了，哭着问大人几时才杀猪吃肉，也是有的。会脑筋急转弯的大人们就编了歌谣，劝导小孩子稍安勿躁。哭你且哭，杀年猪的时间，总必须等，因为一顿杀猪饭之后，剩下的猪肉需要腌制储存，不到时令腌制的猪肉，往往会很快变质，这是经验。
腊月里的猪，在圈里的看着小孩吵着大人哭，心情十分复杂，几乎犯了“厌食症”，近期伙食也较之前好了一些，主人明显多加了粮食，吃了几天，胃口原本正好，被少主人几场哭泣，弄得心里七上八下。
某一天，食槽边会燃起一堆纸钱一柱香，这是一种庄重的仪式，猪栏外人们的气氛特别欢快，猪栏里的猪，最后一口食吃得压力很大!
以前，大一些的农村寨子，腊月里猪的喊叫接二连三，此起彼伏，此时，小孩子的声音却反而小了，躲到角落里玩吹涨了气的猪尿泡，肉也是狠狠吃了几块，只是神情仿佛倒多出了一些忧伤和不舍。
肉和酒，当然是叫小孩稍安勿躁的大人们吃得更多一些，大人们心大，胃口也大。
猪肉其实很好吃，但它真实的香味却只留在记忆里了。曾经，一头猪和人相处的时间会比较长，起码也有一年以上，或者两到三年，它们那时吃的是各种野菜，主人用大锅煮熟猪菜，加上玉米面兑合盐巴喂食，食谱单一，长势稳定，长时间喂食的过程，给猪们和精心喂养它的主人创造了一些情感的交流条件，体重增加虽然缓慢，喂养它的人，也不着急，等待猪肉的人和长肉的猪，都是厚道的。
猪肉的香味也就厚道，炒炖煎炸，怎么做怎么好吃。
工业文明的科技手段改变了一切，有一些叫“长得快”的饲料替代了猪食，新式饲养方法立竿见影，缩短了一头猪的生长时间，只需要几个月，它们通常就能膘肥体壮，并迅速回报主人或者社会，猪们吃得愉悦，长得欢快，胖得彻底。被宰杀后切下的猪头，很多都还大睁着眼睛，是对这个短暂停留过的世界的留念，或者更多的是猪们的欣慰吧?
南方人吃猪肉通常用大火炒食，现在的猪肉下锅，会很快和锅底粘连，用了“不粘锅”来炒，情况也不见好转，排除买到假牌炒锅的可能，估计是时下的猪学会了磨叽，肉爱黏锅!东北人聪明，他们习惯把猪肉炖来吃，有汤底隔绝，猪肉很少黏锅，合理解决了这个小小的问题。
慢慢南方人也开始把猪肉炖来吃，条件好点的人家，会配上几份以前猪吃的原生态野菜，吃成了火锅。已经变成了一坨坨熟肉的猪，再一次有缘和野菜走到了一个锅里，可惜离别时间太久，它们谁也不认识谁了。
人类前行的步履从未停息，尤其近代百年，可谓翻天覆地，我们的视野已经开阔到了地球之外浩瀚无垠的宇宙，我们渴望着更大的舞台来表演我们的无所不能，努力拓展后变大的空间，给征服者带来了巨大的满足感，却仿佛也给人类带来了前所未有的孤独。于是人们开始强调要聚在一起抱团前进，人口迁徙居所的洪流随处可见，农村人口的越渐稀疏换来了城市人口的日渐拥堵。
过分的稀疏或拥堵，确乎又带来了新的烦恼，一旦平衡被打破，修复会轻而易举吗?前些年，我还有腊月里回村吃杀猪饭的极大热情，跑了几年，发现每一年的杀猪饭，都能吃出一种全新的口感，一起吃杀猪饭的人越来越少，大家也不再聊关于农业的话题，工业文明的侵犯向来无孔不入，原本老实巴交的乡亲们都在热烈讨论城市生活层出不穷的套路，每个人都认真交流，希望通过交换经验，多掌握一些新环境的生存技能，如同原来祈求风调雨顺五谷丰登一般，看起来无可厚非。这样的景象，心里不免会多出很多感慨，吃杀猪饭的热情慢慢也就被减弱了。
也许是年岁越大，人也就越发不堪承受旧的记忆被一次次淡化吧?
又或者，是不是岁月的这把杀猪刀，的确太锋利了一些?
（文/汪龙剑 图/网络）
FM88.3黔西南交通旅游广播
《听·说·兴义》节目
每周三13:30--14:00首播
周末13:30重播
